20. tháng 5 2025
Chó săn, cạnh tranh, lãnh đạo, kiểu Trung đại lý id w88 Quốc, địa ngục của người khác chính là người xung quanh.
187 | Trò chơi khối gỗ
Đây là một câu chuyện tiếp theo sau "Trò chơi đống cát". Cũng giống như trò chơi thời thơ ấu, nhưng "trò chơi khối gỗ" có quy tắc phức tạp hơn và sự cạnh tranh khốc liệt hơn. Trò chơi đống cát vì diễn ra trong không gian giới hạn nên việc phân thắng bại là điều tất yếu. Dù ranh giới giữa hai bên được vẽ rõ ràng đến đâu, vẫn có những đứa trẻ có thể xây dựng những đống cát đẹp và độc đáo, trong khi những đứa trẻ khác dù chiếm dụng nhiều không gian hơn thì cũng chỉ tạo ra những đống đất trông như phần mộ, cắm thêm que cây rồi tự hào nói rằng đó là xe tăng - sử dụng các yếu tố mang tính nam tính mạnh mẽ để thể hiện đặc điểm tâm lý nam giới mà mỗi đứa trẻ đều trải qua trong tuổi thơ.
Ngược lại, "trò coi đá gà thomo c1 chơi khối gỗ" chứa đựng quá nhiều trạng thái không thể kiểm soát. Vì mối quan hệ cạnh tranh không thể ràng buộc trí tưởng tượng của đối phương, thậm chí đôi khi còn bị ý tưởng sáng tạo của đối thủ đè bẹp hoàn toàn, thường thì kết cục của trò chơi khối gỗ là một trong hai bên không chịu thua và phá hủy tất cả thành quả, cố gắng xoá bỏ dấu vết của trận đấu này.
Từ lúc bắt đầu chọn cấu trúc khối gỗ, cuộc cạnh tranh đã nổ ra – ai sẽ chọn loại cấu trúc nào. Những đứa trẻ mạnh mẽ thường là những người chọn trước, và trong số vô số cấu trúc khối gỗ, hình vòm dường như có sức hút đặc biệt, là thứ mà mọi đứa trẻ đều muốn sở hữu sớm nhất. Thường thì từ lúc giành lấy hình vòm, mâu thuẫn đã bùng phát. Khi số lượng cấu trúc đủ chia đều cho các trẻ tham gia thì mọi thứ còn suôn sẻ, ít nhất là mọi người sẽ lịch sự phân phối nguyên liệu. Nhưng khi xuất hiện dư thừa – đương nhiên, kể cả người lớn cũng vậy, họ và trẻ em đều có cùng nhận thức, rằng những phần "dư thừa" này không phải là thừa mà là sự thiếu hụt trong phân phối, do đó phải có ai đó chịu trách nhiệm về rủi ro này. Thông thường, kẻ yếu hoặc là nạn nhân bị bắt nạt sẽ là người gánh chịu rủi ro từ sự thiếu hụt ấy – nhưng cũng có ngoại lệ, khi có người lớn giám sát trò chơi khối gỗ, một số trẻ có tài năng diễn xuất sẽ tỏ ra đầy lòng trắc ẩn, biến phần "dư thừa" thành vốn liếng đạo đức.
Sau khi chọn xong cấu trúc khối gỗ, cuộc thi xây dựng bắt đầu. Những đứa trẻ chọn được hình vòm thường có lợi thế bẩm sinh, vì chúng có thể xây dựng những cấu trúc vòm mà không thể đạt được bằng các cấu trúc khác, khiến người khác ngưỡng mộ. Nếu tôi không ghét tương tác với trẻ con đến vậy, có lẽ tôi đã trở thành chuyên gia tâm lý trẻ em tuyệt vời, bởi vì tôi rất thích quan sát người khác. Từ khi tham gia vào "trò chơi khối gỗ", tôi đã rút ra một vài kết luận sơ lược.
Nếu hai đứa trẻ chơi trò chơi khối gỗ, một đứa thuộc kiểu lãnh đạo và đứa kia là kiểu đi theo xu hướng, thì hầu hết là "lãnh đạo" sẽ quyết định xây dựng cấu trúc nào và "chó săn" sẽ làm theo cấu trúc đó. Tuy nhiên, giữa chúng luôn tồn tại một sự cân bằng tinh tế: "lãnh đạo" sẽ không nhanh chóng bộc lộ sự cướp đoạt và tấn công đối phương để duy trì quyền lực lâu dài đối với "kẻ đi theo", thường dùng cách "chia đều" để giữ vững sự cân bằng giữa lãnh đạo và người theo dõi. Điều thú vị là, nếu có đứa trẻ thứ ba tham gia vào trò chơi, chúng sẽ hình thành một mô hình đối lập kỳ lạ: "lãnh đạo" không muốn mất quyền lãnh đạo nên sẽ liên kết với "chó săn" để chống lại đứa trẻ khác đang cố gắng lãnh đạo toàn bộ. Trong trò chơi khối gỗ này thực chất không có mối quan hệ cạnh tranh thật sự, vì "lãnh đạo" sẽ không cho phép bất kỳ ai vượt qua mình, và "chó săn" vì không muốn rời khỏi nhóm nên cũng không dám vượt qua "lãnh đạo".
Nếu hai đứa trẻ chơi trò chơi khối gỗ đều thuộc kiểu lãnh đạo chuẩn mực, khả năng xảy ra xung đột sẽ cao hơn rất nhiều. Tất nhiên, con người là loài sống theo bầy đàn, bản thân không cho phép điều này xảy ra, nhiều người sẵn sàng hy sinh cá tính để hòa nhập vào cộng đồng. Do đó, hiếm khi xuất hiện tình trạng "hai lãnh đạo trong một ván chơi", trừ khi họ không hiểu nhau từ đầu. Tôi từng chứng kiến hai đứa trẻ muốn dẫn dắt toàn bộ trò chơi, chúng thường quay lưng lại với nhau, không muốn đối phương nhìn thấy mình đang xây dựng gì, vì cả hai đều muốn chiến thắng trong một trận đấu không có trọng tài. Họ không thể phân định thắng thua vì hai đứa trẻ này chưa hiểu được khái niệm "cộng tồn", nên chúng luôn cố gắng tìm ra kẻ thắng từ hai tác phẩm của mình – kết cục cuối cùng thường là đứa trẻ không chịu thua sẽ quật ngã tất cả và bỏ đi.
Thỉnh thoảng, khi chơi khối gỗ, tôi gặp trường hợp không thể đánh giá thắng thua thông qua đúng sai. Tôi từng chơi khối gỗ với một cậu anh lớn hơn, cậu ta thuộc kiểu lãnh đạo tuyệt đối, thậm chí ép tôi phải nhận những cấu trúc khối gỗ được phân bổ và ra lệnh cho tôi xây tường bao quanh tác phẩm của cậu ấy, do đó, tôi chỉ nhận được những khối chữ nhật có kích thước giống nhau, công việc duy nhất là xây tường cho cậu ta. Vì có thêm một đứa trẻ nữa tham gia, đứa trẻ này là "chó săn" điển hình, còn tôi là "người xâm lược ngoài", nên mặc định tôi bị gắn nhãn là kẻ thù.
Tuổi thơ của tôi cũng chẳng tuân theo quy luật thông thường, khi "lãnh đạo" đang xây dựng lâu đài và khoe khoang về nghệ thuật của mình cho "chó săn", tôi cảm thấy không hài lòng với công việc xây tường này, nên đã bắt đầu chơi một trò chơi mới với những khối chữ nhật giống nhau – tôi chơi domino. Hành động này không chỉ khiến "chó săn" ganh tị đến mức gần như muốn tham gia vào phía tôi, đưa hết những "phần vụn" mà nó nhận được cho tôi để cùng chơi domino, mà còn khiến "lãnh đạo" không hài lòng. Cậu ta nghĩ rằng tôi đang phá hoại quy tắc trò chơi, nhưng cậu cũng phải thừa nhận rằng domino thú vị hơn so với việc chơi khối gỗ – nhưng cậu nhận ra vấn đề, những cấu trúc phức tạp mà cậu đã "giành lấy" trước đó không thể sử dụng để chơi domino. Các khối tam giác, vòm, khối lập phương đều không thể ngã xuống một cách độc lập.
Kết quả cuối cùng? "Lãnh đạo" có nổi giận và phá hủy trò chơi không? Không, tôi không để cậu ta làm vậy, mà đã ép cậu ta cũng phải giao nộp các cấu trúc khối gỗ, biến những khối vòm và khối lập phương thành những cao thấp trong trò chơi domino. Khi đến lượt đẩy đổ cái đầu tiên, tôi đã để "lãnh đạo" làm trước. Từ biểu cảm phấn khích bị áp chế trên khuôn mặt cậu ta, tôi nhìn thấy hình ảnh một nhà lãnh đạo bụng phệ, mặc vest chỉnh tề, tham dự buổi lễ cắt băng khánh thành, cậu ta đẩy ngã domino với ánh mắt tràn đầy phấn khích và hứng khởi, nhưng lại không thể biểu lộ ra ngoài, vì trận đấu này bây giờ đã không còn cách nào để phân định thắng bại.
Trong khi đó, "chó săn" reo hò vui vẻ nhất trên sân khấu.