Lời soi keo toi nay thứ ba coi đá gà thomo c1 trăm nghìn

｜ Viết lách, Blog, Kiên trì viết lách, Văn học 107｜Lời thứ ba trăm nghìn Nếu không có gì thay đổi, bài viết này khi được đăng tải, số từ đã hoàn thành của blog này sẽ hiển thị con số 300.000. Nhưng thật lòng mà nói, con số này đối với tôi dường như không còn mang lại cảm giác đặc biệt mạnh mẽ nữa. Lần trước khi hoàn thành cuộc hành trình viết liên tục trong vòng 500 ngày, tổng cộng tôi đã viết được 1,5 triệu từ, nhìn những con số trên phần mềm đếm từ biến đổi mất khoảng 3 giây thực sự để lại cho tôi một "cảm giác chấn động" lớn. Tuy nhiên, theo thời gian trôi qua, cảm giác ấy dần phai nhạt, khiến con số chỉ đơn thuần trở về ý nghĩa ban đầu của nó.

Tôi chưa từng thống kê chính xác, nhưng nếu tính cả tiểu thuyết đã hoàn thành trước đây, các văn bản rời rạc chưa được phân loại và nội dung cũ bị mất sau khi chiếc máy tính đầu tiên của tôi bị đánh cắp, thì chắc chắn con số vượt quá 2,5 triệu từ là điều không thể phủ nhận. Qua nhiều năm tháng, tôi đã viết rất nhiều, nhưng không hề cảm thấy mệt mỏi. Nếu đo lường giá trị của việc viết lách bằng tiêu chí "xuất bản", thì 2,5 triệu từ đó quả thật chẳng mang lại giá trị gì đáng kể.

Khi còn nhỏ, tôi không thích viết lách, đặc biệt là viết bài luận. Vì tôi luôn thích "bịa", thường viết những câu chuyện không phù hợp với thực tế hoặc đưa ra những kết luận trái ngược với "thường thức" từ các bức tranh minh họa. Đến cấp hai và cấp ba, tôi càng không thích viết bài luận hơn vì giới hạn số từ. Tôi không thể diễn đạt hết suy nghĩ của mình trong phạm vi 800 từ, nên buộc phải áp dụng các khuôn mẫu cứng nhắc để hoàn thành bài luận. Tuy nhiên, vào mùa hè và mùa đông, tôi lại rất thích viết bài luận. Khi yêu cầu viết 10 bài luận mỗi bài 800 từ, tôi chỉ viết một bài duy nhất dài đến hơn 30.000 từ, kể về một câu chuyện kinh dị. Mỗi khi gặp dạng bài không giới hạn thể loại, tôi đều cố gắng lấp đầy giới hạn 1000 từ bằng một câu chuyện ngắn, dù điều này thường khiến thầy cô giáo dạy Ngữ văn nổi giận và phê bình rằng tại sao không dùng thời gian vào việc khác thay vì "bịa đặt" trong kỳ thi.

Khi bước vào đại học, tôi bắt đầu điên cuồng viết lách - phần lớn là do thất vọng vì không thi đậu vào trường đại học tốt, dẫn đến sự tự ti tăng cao. Trong trạng thái giữa ranh giới tự hủy hoại bản thân, tôi chọn cách bảo vệ bản thân bằng cách viết lách. Những tác phẩm thời kỳ này rất thú vị; ngay cả khi viết tiểu thuyết, tôi cũng đặc biệt tập trung vào độc thoại nội tâm và sự thay đổi tinh vi của nhân vật chính. Khi đọc lại những tiểu thuyết thời kỳ này, tôi nhận thấy hầu hết chúng đều lấy cảm xúc của nhân vật chính làm trọng tâm, tiến triển cốt truyện không rõ ràng, mang hơi hướng "luồng ý thức", nhưng lại tỏ ra rất "tự kỷ". Những cảm xúc này thực chất đều thuộc về chính tôi lúc đó, và ngay cả khi đọc lại bây giờ, tôi cũng khó có thể đồng cảm sâu sắc bởi vì chúng quá gắn bó với bối cảnh cá nhân lúc đó.

Càng viết nhiều, nhận thức về bản thân càng rõ ràng hơn. Trong các tiểu thuyết hư cấu, nếu nhân vật chính có nội tâm phong phú, thì chắc chắn thời điểm đó tôi đang ở trạng thái tự cô lập, không muốn tiếp xúc với thế giới xung quanh, dễ dàng giải mã thái độ và hành động của người khác theo cách cực đoan; nếu cốt truyện chiếm ưu thế và nhân vật bị đẩy vào tình huống đau khổ tột độ, thì lúc đó tôi đang ở trạng thái hưng phấn và có xu hướng chống lại thế giới bên ngoài, mặc dù tâm hồn vẫn mở nhưng sự thù địch đối với thế giới dễ dàng hiện diện qua từng dòng chữ.

Về các kèo bóng đá trực tiếp hôm nay tác phẩm phi hư cấu, à, đúng vậy, tôi là người rất thích "bịa". Nhiều câu chuyện "bịa" đến mức trông giống thật đã được ẩn chứa trong các tác phẩm viết lách của mình. Về sự thật hay giả dối, cả người viết lẫn người đọc đều có quyền hiểu theo cách riêng của họ, nhưng sự khác biệt nằm ở chỗ: bây giờ, tôi có thể dễ dàng thoát khỏi những câu chuyện "bịa đặt" đó – niềm vui nằm ở chỗ, từ những dòng chữ, có người tin đó là sự thật, có người nghĩ đó là giả dối, có người cho rằng có thể khám phá ra sự thật thông qua từng lớp ngôn từ, và có người lại cảm thấy đó chỉ là lớp vỏ che đậy. Đây chính là niềm vui của ngôn từ – trong mối quan hệ bất cân xứng về thông tin, một phía nghĩ mình đã ngụy trang rất khéo léo, một phía lại tưởng rằng mình đã đoán thấu tất cả, nhưng thực tế là – cả hai đều nghĩ quá nhiều.

Tất nhiên, nếu cho vợ tôi đọc những tác phẩm của tôi, cô ấy ngay lập tức sẽ nhận ra câu chuyện nào là bịa và câu chuyện nào phản ánh suy nghĩ thực sự của tôi lúc đó, bởi vì cô ấy biết tôi thực sự là ai. Đối với cô ấy, sự thật và giả dối không còn ý nghĩa phân biệt, bởi vì tất cả đều là một phần của tôi.

Tiếp theo, hãy nói về mục đích viết lách, điều mà rất nhiều người thích bàn tán. Dù viết riêng tư, đăng trên mạng xã hội hay xuất bản, mục đích thực sự của việc viết lách chỉ có một: "giá trị". Nhưng sự khác biệt nằm ở chỗ, mỗi người định nghĩa "giá trị" theo cách riêng. Có người viết chỉ để phát tiết cảm xúc, trong khi có người lại viết để nhận được sự công nhận từ người khác. Không có đúng sai tuyệt đối giữa hai lý do này, nhưng vì không thể chứng minh trực tiếp quan điểm của mình là "đúng", nên mọi người thường cố gắng hạ thấp quan điểm của người khác.

Một thời gian trước, những người viết blog rất thích sử dụng cùng một chủ đề: "Tại sao tôi kiên trì viết blog?". Tôi đã dành thời gian đọc qua nhiều bài viết về vấn đề này, và nhận thấy rằng mỗi người đều có cách trả lời khác nhau, nhưng tất cả đều nhấn mạnh đến một yếu tố then chốt – chính bản thân họ. Viết cho mình hay viết cho người khác thực chất là hai khái niệm rất mơ hồ. Tôi cũng đã viết tiểu thuyết cho vợ mình, trong đó ẩn chứa nhiều dấu ấn của cuộc sống thực. Sau khi viết xong, tôi tự cảm động trước chính mình. Nếu bỏ qua yếu tố xuất bản, bài viết đó vẫn có giá trị, ít nhất là đã lưu giữ cảm xúc của tôi lúc đó. Tôi cũng viết cho chính mình những câu chuyện cổ tích khó hiểu, đầy ẩn dụ và biểu tượng, không nhằm phục vụ công chúng mà là để ghi lại cảm xúc chân thực của tôi ở từng giai đoạn.

Chủ đề "Tại sao tôi kiên trì viết blog?" thực chất là năng lượng được giải phóng ở một giai đoạn nhất định. Có thể là do lưu lượng truy cập trên mạng xã hội tăng mạnh trong giai đoạn đó, tạo niềm tin thúc đẩy việc viết một bài tổng kết nhằm đưa hình ảnh cá nhân lên đỉnh cao mới; có thể là do lưu lượng giảm sút, khiến người viết gần như muốn từ bỏ, nên viết một bài để an ủi bản thân, bề ngoài thì phân tích lý trí về mục đích viết lách, nhưng thực tế lại châm biếm những blogger viết vì chạy theo lưu lượng; có thể là do cạn kiệt ý tưởng, đến lúc cần "tổng kết" để khuyến khích bản thân tiếp tục; hoặc đơn giản là người ta không nghĩ gì cả, chỉ là trong một giai đoạn cụ thể, họ chợt nhớ đến một điều gì đó và từ đó cuộc sống và viết lách tiếp tục.

Tôi cũng đã nghĩ đến việc viết một bài "Tại sao tôi kiên trì viết blog?" kiểu lỗi thời, nhưng đối với tôi, đây là một câu hỏi giả tạo – ai là người hỏi, và ai là người được hỏi, hai câu hỏi này chưa được làm rõ trước khi trả lời thì bất kỳ câu trả lời nào cũng sẽ là lạc đề. Vì câu hỏi này dường như được dành cho những blogger chưa xác định được mình đang viết cho ai.

Bạn tại sao lại kiên trì viết blog? Điều này phụ thuộc vào việc tại sao người khác lại hỏi câu hỏi này? Và tại sao bạn lại muốn trả lời nó?