14. tháng 5 2025
Trong một buổi họp báo về tình hình dịch bệnh ở địa phương, một nữ bí thư cộng đồng đã chia sẻ đầy cảm xúc về việc cô ấy đã dốc sức trên "tuyến đầu" chống lại đại dịch. Cô ấy tiếc nuối vì đã không thể tham dự buổi lễ kỷ niệm 18 tuổi của con gái mình - một cột mốc quan trọng đánh dấu sự trưởng thành của con trẻ. Câu chuyện này thực sự đáng thương cảm làm sao! Nhưng điều khiến công chúng tiếc nuối lại nằm ở chỗ khác: tại sao người phát ngôn này vẫn có thể kể lại câu chuyện mà rõ ràng chẳng liên quan gì đến ai cả với vẻ đầy xúc động như vậy? Và tôi cũng thấy buồn khi nhận ra rằng sau ba năm đại dịch, mọi người đã trở nên hoàn toàn "miễn dịch" trước những chiêu trò khơi gợi cảm xúc kiểu này.
Sau đó, có người chỉ ra rằng cụm từ "buổi lễ trưởng thành của con gái" đã trở thành một "thuốc đa năng" từ năm 2020. Mặc dù tôi không tìm được bài báo gốc mà người này đề cập đến, nhưng khi tìm kiếm cụm từ "bỏ lỡ buổi lễ trưởng thành của con gái" và giới hạn thời gian tìm kiếm vào năm 2020, tôi nhận thấy hầu hết các bài báo xuất hiện đều liên quan đến dịch bệnh. Ví dụ như trường hợp của Vương Tinh, một nhân viên tại phòng khám sốt phát ban ở Vũ Hán, với tiêu đề "Sinh nhật bị bỏ lỡ và món quà trưởng thành tuyệt vời nhất" [1]; hay trường hợp của Từ Diệc Minh, bác sĩ khoa hô hấp Bệnh viện thứ hai Wuxi, người đã rời gia đình để tham gia đội y tế hỗ trợ Vũ Hán ngay đúng ngày sinh nhật lần thứ 18 của con gái [2]; hoặc là Quách Ngọc Phương, một nhân viên tại viện dưỡng lão ở Bát Đàn, An Huy, người đã không xin nghỉ phép để chăm sóc cho công việc tuyến đầu và do đó đã bỏ lỡ sinh nhật lần thứ 18 của con gái [3]...
Những bài báo này hầu hết đều xuất hiện trong khoảng thời gian từ tháng 3 đến tháng 5 năm 2020, đúng vào giai đoạn mà dịch bệnh được coi là "nghiêm trọng". Ngoài ra, khi tôi tiếp tục tìm kiếm các bài báo tương tự trong năm 2021, tôi không thể tìm thấy bất kỳ thông cáo nào kết hợp giữa "dịch bệnh" và "buổi lễ trưởng thành của con gái". Nguyên nhân cụ thể thì không tiện bàn sâu ở đây, nhưng điều quan trọng cần lưu ý là nội dung tin tức của các phương tiện truyền thông thường mang tính theo đuổi xu hướng. "Xu hướng" ở đây chính là mức độ phổ biến và hiệu quả trong việc tác động đến dư luận. Ví dụ, "bỏ lỡ buổi lễ trưởng thành của con gái" ban đầu thực sự đã khiến nhiều người xúc động, trở thành một cách để hiểu thêm về đại dịch và tạo cảm hứng tích cực cho đất nước. Vì vậy, các phiên bản khác nhau của câu chuyện này đã nhanh chóng xuất hiện. Còn lý do vì sao không phải là "buổi lễ trưởng thành của con trai"? Hãy tạm cho tôi đưa ra một giả thuyết, bạn cứ thử lắng nghe xem sao!
Bạn có biết ở khu vực của mình, khi tổ chức hội thao học đường, học sinh thường phải viết bài gửi cho lớp để kiếm điểm tập thể không? Do tính chất cạnh tranh, hiện tượng "nội cuộn" (self-competition) trong việc viết bài đã trở nên rất rõ rệt. Nhưng mỗi ngày hội thao đâu có nhiều điều để viết đến thế? Chỉ là cổ vũ tinh thần cho bạn cùng lớp thôi mà, liệu có cần thiết phải viết hàng chục bài không? Hơn nữa, nhóm phát thanh trên sân khấu thường có "trì hoãn thời gian" khi xử lý bài viết, dẫn đến khi họ đọc xong bài, cuộc thi mà bài viết đề cập đến có khi đã kết thúc rồi.
Từ những vấn đề trên, tôi đã nghĩ ra một cách khác để hoàn thành mục tiêu.
Bước banaanil on nohu một: Phân tích thông cáo. Tất cả các bài viết mà mọi người gửi lên đều lặp đi lặp lại những lời lẽ sáo rỗng, thậm chí định dạng cũng giống hệt nhau. Khi nhóm phát thanh chọn lọc nội dung, dù có cố gắng nhanh chóng xem qua từng bài, họ cũng khó có thể ngay lập tức quyết định bài viết nào phù hợp. Nếu tôi giả sử rằng nhóm phát thanh sẽ chỉ dựa vào câu đầu tiên để đánh giá tính "hiệu lực" của bài viết, thì dù nội dung còn lại có là những lời lẽ quen thuộc đến đâu, họ cũng không thể dừng lại được.
Bước hai: Tạo khuôn mẫu. Dựa trên giả định rằng nhóm phát thanh chỉ dựa vào câu đầu tiên để xác định tính "độc đáo" của bài viết, nhóm viết bài của tôi chỉ cần tập trung sáng tạo phần mở đầu thật hấp dẫn. Phần còn lại chỉ cần lấy từ khuôn mẫu sẵn có và sắp xếp lại theo cách thức tùy chỉnh. Như vậy, mỗi thành viên trong nhóm có thể đảm nhận vai trò riêng dựa trên khả năng: một số người chuyên trách viết phần mở đầu ấn tượng, trong khi những người khác chỉ việc chọn lọc và biến đổi nội dung từ các khuôn mẫu đã chuẩn bị trước.
Bước ba: Tham gia và thay đổi quy tắc. Như đã nói ở trên, tôi chỉ đang giả định rằng nhóm phát thanh dựa vào câu đầu tiên để đánh giá bài viết. Nếu họ không áp dụng quy tắc này, thì phương pháp của chúng tôi sẽ thất bại. Vì vậy, bước tiếp theo là thay đổi quy tắc từ bên trong. Trong nhóm phát thanh có cả bạn bè lẫn bạn cùng lớp của tôi. Trong lúc trò chuyện, tôi hỏi họ cách họ chọn lọc bài viết để phát thanh. Họ say mê trong niềm vui quyền lực, và khi tôi khen ngợi sự vất vả và vị trí cao quý của họ, họ không khỏi tiết lộ sự thật: có quá nhiều bài viết, hoặc là người phát thanh thiên vị bài viết của lớp mình, hoặc là nhanh chóng xem xét chất lượng bài viết qua chữ viết đẹp xấu. (Quên mất chưa nhắc, điểm tập thể từ bài viết được chia làm hai phần: số lượng bài nộp và số lượng bài được phát thanh.)
Trong quá trình trò chuyện, tôi bắt đầu khuyến khích họ áp dụng cách chỉ nhìn câu đầu tiên để đánh giá tính độc đáo của bài viết, bởi nếu phải đọc kỹ từng bài sẽ mất quá nhiều thời gian. Kết quả là, đề xuất của tôi cuối cùng đã được toàn bộ nhóm phát thanh chấp nhận, và các bài viết của nhóm tôi với phần mở đầu đặc sắc hơn bắt đầu được lựa chọn nhiều hơn.
Bạn có thể hiểu phần này như là "tiêu đề giật gân".
Bước tư: Dự đoán xu hướng. Trước đó tôi đã đề cập đến tình trạng "thiên vị", nghĩa là mối quan hệ thân thiết cũng có thể được tận dụng. Vì nhóm phát thanh có "trì hoãn thời gian" khi phát các bài viết, họ sẽ không đọc bài viết liên quan đến các cuộc thi đã kết thúc, trừ khi đó là một thông cáo mang tính tổng kết. Vì vậy, tôi chỉ cần dự đoán xu hướng, dựa vào lịch trình các cuộc thi, để "phát trước" nội dung cho giai đoạn tiếp theo. Tôi sẽ chuẩn bị nội dung cho ít nhất hai cuộc thi kế tiếp. Tôi càng thích các cuộc thi kéo dài thời gian, ví dụ như chạy marathon 3000 mét, bởi vì nó cho tôi đủ thời gian để viết một loạt bài dự đoán xu hướng. Nội dung các bài viết này thường xoay quanh những kịch bản phổ biến: một vận động viên ngã xuống nhưng vẫn đứng dậy và tiếp tục chạy với vết thương; một bạn cùng lớp chạy theo cổ vũ và giúp đỡ vận động viên kiệt sức; niềm vui chiến thắng khi vượt qua vạch đích; hay đơn giản là tinh thần kiên trì dù không đạt giải thưởng...
Có người sẽ thắc mắc, liệu mỗi lần chạy marathon 3000 mét đều có người ngã, người chạy kèm, người khóc và người kiên trì đến phút cuối không? Tất nhiên rồi! Các "biểu diễn" trong thi đấu (bao gồm cả thi cử) là một chủ đề đáng để thảo luận sâu hơn - nhưng đó là chuyện của lần khác.
Giờ hãy áp dụng công thức trên vào cụm từ "Tôi đã vắng mặt trong buổi lễ trưởng thành của con gái", chắc chắn bạn sẽ nhận thấy những đặc điểm chung của loại tin tức này - phụ nữ, phụ nữ bị đại diện, sự bộc lộ cảm xúc, mối quan hệ gia đình hoặc con cái (văn hóa hiếu thảo).
Loại tin tức này có thật không? Có thể có, có thể không. Việc khóc vì một kịch bản đã được dàn dựng sẵn không phải là điều khó khăn (xem thêm: "Một bi hài kịch từ cuốn sổ nấu ăn"). Mục đích mà tin tức này muốn đạt được, tôi không tiện nói rõ ở đây. Nhưng đáng tiếc thay, sau hai năm, các nhà báo vẫn tiếp tục sử dụng khuôn mẫu cũ "Tôi đã vắng mặt trong buổi lễ trưởng thành của con gái", và rõ ràng khán giả không còn mặn mà nữa - "Có nhiều người đã vắng mặt trong tang lễ của người thân." "Chúng tôi đang chờ họ xin lỗi, còn họ đang chờ chúng tôi khen ngợi." "Có lẽ cô ấy nghĩ việc bỏ lỡ lễ trưởng thành của con gái là điều tệ nhất, trong khi những người và sự kiện tồi tệ nhất lại không ai để tâm." "Bạn bỏ lỡ sinh nhật của con gái, nhưng có những người đã bỏ lỡ lần gặp cuối cùng với cha mẹ, bữa tiệc cưới của con gái, hay cả cuộc đời của đứa trẻ ba tuổi."
[1] "Sinh nhật bị bỏ lỡ và món quà trưởng thành tốt nhất" năm 2020-02-28 19:06 [2] "[Nhật ký chống dịch] Cảm ơn con, con gái! Món quà sinh nhật năm nay thật đặc biệt" năm 2020-03-05 16:52 [3] "Một buổi lễ trưởng thành khó quên" năm 2020-03-05 08:31