Nghệ thuật lấy chính mình làm chuẩn mực

Từ khóa: Mâu thuẫn, Biểu diễn, Kịch nói, Viết lách, Tiểu thuyết, Tổng kết, Người cũ chuyện xưa, Diễn đạt, Biên soạn

291| Nghệ thuật lấy chính mình làm chuẩn mực

Hôm qua tôi còn chưa kể hết một phần trong bài viết hàng ngày của mình. Trước đây tôi rất thích biểu diễn, nhưng thích hơn cả là việc sáng tạo nhân vật thông qua chữ viết. Vì vậy, tôi thường là người viết tiểu sử nhân vật trước khi hoàn thành dàn ý kịch bản.

Tiểu sử nhân vật thường rất phong phú, bao gồm bảng xếp hạng bóng đá ngoại hạng anh 2025 tuổi thơ, quá trình trưởng thành và các sự kiện định hình tính cách của nhân vật. Nhưng tại sao phải xây dựng hồ sơ nhân vật đầy đủ cho những nhân vật hư cấu? Theo góc độ thương mại, rõ ràng giá trị của tiểu sử nhân vật và tóm tắt câu chuyện có sự khác biệt lớn. Không có nhà đầu tư nào ngu ngốc đến mức mua một cuốn tiểu sử nhân vật để nghiên cứu về nhân vật trong câu chuyện. Cách làm đúng đắn là có tóm tắt câu chuyện trước, sau đó tìm diễn viên (hoặc ngôi sao nổi tiếng) để hiểu (hoặc không cần hiểu vì họ đã có lượng người theo dõi), rồi bắt đầu quay phim.

Tôi từng tham gia một buổi học về xây dựng nhân vật của khoa diễn xuất. Nội dung khóa học đơn giản hơn tôi tưởng, hoặc có thể gọi là "thô sơ". Một người cầm cuốn tiểu sử nhân vật và đọc to. Người đầu tiên đọc một cách thẳng thắn mà thiếu cảm xúc, nhưng anh ta tự tin rằng mình đã hiểu nhân vật. Người thứ hai cũng đọc khô khan nhưng có vài lần thay đổi giọng nói nhỏ nhặt khi đề cập đến những thời điểm chuyển biến trọng đại trong cuộc đời nhân vật. Người thứ ba khi đọc, tôi quên chú ý đến biểu cảm của anh ta mà lại nhận ra coi đá gà thomo c1 ý nghĩa thực sự của "tiểu sử nhân vật" này -

Đó thực chất là độc thoại nội tâm của nhân vật: "Ta là ai? Ta khao khát điều gì nhất? Nhưng điều gì đang cản trở ta đạt được khao khát đó? Vậy ta cần hành động thế nào để vượt qua chướng ngại? Kết quả cuối cùng sẽ ra sao? Và cảm xúc của ta đã thay đổi như thế nào?"

Nếu áp dụng lõi này vào việc phân tích nhân vật, ta có thể tìm thấy các mối quan hệ nhân quả. Ví dụ, một chàng trai sống ẩn dật trong thế giới riêng có thể là kẻ giết người có thẩm mỹ tội phạm; một giáo sư nghiêm nghị có thể là nô lệ tình dục dưới chân sinh viên trẻ; một người vợ hiền lành đảm đang có thể coi chồng như mục tiêu tiếp theo trong kế hoạch lừa đảo di sản. Kịch bản cần biến những "có thể" này thành "phải", nhờ đó tiểu sử nhân vật hỗ trợ mối quan hệ nhân quả, khiến cốt truyện hợp lý và "không còn lựa chọn" - khiến khán giả nhận ra rằng nếu họ là người vợ muốn đầu độc chồng trong kịch bản, họ cũng sẽ lập kế hoạch giết người một cách tỉ mỉ hoàn hảo.

Không chỉ tiểu sử nhân vật, cốt lõi của tiểu thuyết hư cấu cũng xoay quanh những câu hỏi trên. Jerry Cleaver trong cuốn "Hướng dẫn viết tiểu thuyết hư cấu" đã phân tích các yếu tố của tiểu thuyết: Khao khát, Chướng ngại, Hành động, Kết thúc, Cảm xúc.

Công thức này cũng tồn tại trong cuộc sống thực tế, chỉ khác là không có tính kịch tính cao như trong văn học, điện ảnh - vốn là điều mà mọi người mong đợi từ các tác phẩm nghệ thuật. Những tác phẩm này mang đến trải nghiệm kịch tính mà cuộc sống thường nhật không thể cung cấp.

Một người đàn ông yêu hàng xóm của mình, nhưng rào cản là cô ấy đã có chồng. Trong thực tế, hành động của anh ta có thể dừng lại ở mức hạn chế đạo đức nào đó, bởi vì mọi người đều phải cân nhắc "chi phí tội ác". Ngay cả việc lấy trộm đồ lót từ ban công nhà hàng xóm, anh ta cũng phải lo lắng liệu mình có bị ngã chết hay không. (Một người khác có thể phát điên trên bàn cược và cố gắng lật ngược tình thế, tâm trạng bên trong của anh ta hoàn toàn phù hợp với cấu trúc "khao khát, chướng ngại, hành động, kết thúc, cảm xúc").

Hầu hết mọi người trong thực tế sẽ dừng lại ở đây, nhưng nghệ thuật lại có thể tiếp tục câu chuyện. Đơn giản nhất và ít logic nhất là vòi nước nhà hàng xóm bị hỏng, họ nhờ láng giềng sửa chữa, và rồi giữa thợ sửa ống nước và người phụ nữ đã xảy ra quan hệ tình dục - đây là kịch bản của phim AV, nó điên rồ nhưng đơn giản thô bạo, khiến chướng ngại và hành động trông dễ dàng, vì vậy sẽ có khán giả dùng nó để thỏa mãn trí tưởng tượng của mình.

Trong các tác phẩm văn học, chướng ngại và hành động sẽ gay gắt hơn. Chướng ngại vẫn là người phụ nữ đã có chồng, nhưng để loại bỏ chướng ngại này, nhân vật chính trong câu chuyện có thể "tìm ra điểm yếu để đe dọa đối phương". Anh ta phát hiện ra rằng từ 2 giờ chiều đến 4 giờ chiều mỗi ngày, khi chồng đi làm, người phụ nữ thường đưa nhiều đàn ông khác về nhà. Vì vậy, anh ta lắp camera trước cửa, ghi lại hành vi trăng hoa của cô ta. Sau đó, anh ta dùng đoạn video để đe dọa cô ta, vì anh ta thực sự thích cô ta, nhưng nếu cô ta từ chối, anh ta sẽ công bố đoạn video. Tại đây, tuyến chính của nam chính sẽ tạo ra nhiều cảm xúc phức tạp - liệu cô ta có tùy tiện đến mức mình cũng có cơ hội? Hay cô ta quá tùy tiện đến mức mình chỉ là một trong số những người tình của cô ta vào buổi chiều khi chồng đi làm?

Nhưng câu chuyện này còn thiếu "bắt buộc". Tại sao người đàn ông lại phải dây dưa với người phụ nữ này? Tại sao người phụ nữ lại có "điểm yếu" này? Theo công thức này, chúng ta có thể thêm nhiều chi tiết hơn.

Người phụ nữ bị bạo hành và cầu cứu người hàng xóm. Người đàn ông do lòng trắc ẩn và thiện cảm cũng muốn giúp đỡ cô ta. Cô ta gợi ý rằng nếu được cứu rỗi, cô ta có thể ở bên anh ta - vì vậy người đàn ông trở thành đồng phạm trong vụ giết chồng của người phụ nữ; Hoặc người đàn ông thực chất là nô lệ "xanh mắt" của cô ta, họ luôn duy trì mối quan hệ bí mật về tình dục; Hoặc người phụ nữ thực chất là "kẻ thứ ba", và người đàn ông là nhân viên tổ chức ngăn chặn kẻ thứ ba, người đã quan sát cô ta nhiều ngày liền cho đến khi anh ta dần dần yêu cô ta... Nếu bạn được yêu cầu bổ sung, bạn sẽ thêm bao nhiêu nữa dựa trên trí tưởng tượng của mình, chỉ cần tuân theo công thức "khao khát, chướng ngại, hành động, kết thúc, cảm xúc", bạn có thể tạo ra nhiều xung đột kịch tính trong câu chuyện - tất nhiên, ở Trung Quốc đại lục, bạn còn phải xem xét trật tự đạo đức công cộng, một số mặt tối của con người chỉ cần chúng ta không đề cập đến, chúng sẽ không tồn tại.

Phim AV dung tục hạ lưu cũng có thể khiến nhiều người tưởng tượng mình đang quan hệ tình dục với diễn viên nữ (trước đây tôi đã đề cập trong một bài viết hàng ngày rằng trong phim AV dành cho nam giới, diễn viên nam không nên quá đẹp trai, vì họ không thể từ "căn bản" ngăn cản một số đàn ông tưởng tượng về tình tiết, bắt đầu bằng "chỉ có người đàn ông đẹp trai mới dễ dàng ngủ với phụ nữ như vậy"). Còn văn học và nghệ thuật thì dù có tính "kịch tính" nhưng vẫn có thể khiến người đọc nhập vai vào câu chuyện. Nếu miêu tả một thợ sửa đường ống đến nhà khách hàng sửa chữa và bất ngờ quan hệ với nữ chủ nhà, chẳng ai tin đây là cốt truyện của một tiểu thuyết. Ít nhất cần thiết kế một số "xung đột liên quan đến thực tế nhưng vượt qua thực tế", ví dụ như khi sửa đường ống, anh ta phát hiện ra trong đường ống có tóc người và một ngón tay.

Khi đọc một tác phẩm mà lấy chính mình làm chuẩn mực, bạn sẽ nhận ra rằng dù họ không trải qua cuộc đời của nhân vật chính, nhưng trong quá trình cốt truyện tiến triển, họ buộc phải thực hiện những hành động vượt qua chướng ngại - mặc dù những hành động đó có vẻ "lạ lùng", nhưng trong lúc đó là "bắt buộc", và cũng là lựa chọn "duy nhất" mà một nhân vật phải thực hiện trong quá trình trưởng thành.

Tôi rất thích một nghệ sĩ cùng cung Kim Ngưu - cô Thẩm Gia Nhuận. Khi vẽ tranh, cô thường mặc một chiếc áo phông màu nhạt, thực chất đó là chiếc khăn lau cọ của cô. Vì vậy sau mỗi buổi vẽ, áo của cô sẽ đầy màu sắc, biến thành một bộ đồng phục lao động nhìn có vẻ lộn xộn và bẩn thỉu.

Thẩm Gia Nhuận có nhiều sở thích kỳ lạ, không chỉ là những búp bê đầy nhà, mà còn có cả "đồng phục lao động" mà cô dùng để lau cọ khi vẽ. Vì vậy sau mỗi buổi vẽ, cô sẽ để lại nhiều "đồng phục lao động", mỗi chiếc áo đầy đủ các màu sắc khác nhau. Mỗi chiếc áo đại diện cho một giai đoạn vẽ tranh, chứa đựng đủ loại cảm xúc. Cô có thể nhận biết ngay chiếc "đồng phục" thuộc giai đoạn nào của bức tranh, lúc nào cô có cảm hứng mạnh mẽ hay khi nào cô rơi vào self-doubt. Khi dòng chảy suy nghĩ mượt mà, "đồng phục" của cô đầy màu sắc tươi sáng và nét cọ gọn gàng; khi gặp tắc nghẽn trong tư duy, "đồng phục" của cô rối loạn, mỗi màu sắc chồng chéo lên nhau thành bùn đất; nếu là giai đoạn hoàn thiện bức tranh, "đồng phục" của cô chỉ có một gam màu, khi cô đang hoàn thiện nền cho bức tranh.

Chính mình cũng có thể là chuẩn mực cho sáng tạo của mình, mỗi thời kỳ, mỗi cảm xúc, đỉnh cao hay đáy sâu đều có thể được biểu hiện trong tác phẩm. Về bản chất, việc viết trôi chảy không cần suy nghĩ và viết cần biên tập chỉnh lý hằng ngày giống như "đồng phục" của Thẩm Gia Nhuận, mỗi ngày nội dung đều có một "dấu thời gian", dấu này không thể thay đổi hay xóa bỏ, những gì tôi trải qua trong những ngày đó, khi đọc lại tôi đều nhớ lại được.

Ví dụ về Thẩm Gia Nhuận, tôi định giữ lại cho bài viết "Viết vào trước năm mới 2023", thôi, để sau vậy.