Quy Tắc Trò Chơi

Liệu có tồn tại một "công thức" cho việc viết kịch bản hay không? Câu trả lời là có, và nó rõ ràng đến mức khiến người ta khó lòng thoát khỏi. Chính vì sự tồn tại của công thức này mà nhiều khán giả khi đã nắm bắt được nó sẽ cảm thấy xem phim trở nên nhạt nhẽo hơn. Thay vì chú tâm vào diễn biến cốt truyện, họ lại tập trung phân tích cấu trúc - một chuỗi các bước lặp đi lặp lại - điều này đôi khi thật tàn nhẫn, bởi lẽ nó làm mất đi niềm vui khám phá bề ngoài đầy hấp dẫn.

Nhiều nhà văn muốn sáng tạo ra những câu chuyện hoàn toàn mới mẻ, nhưng cuối cùng vẫn không thể thoát khỏi các khuôn mẫu kể chuyện từ thời xưa. Ví dụ như trò chơi giải mã phòng kín thực chất xuất phát từ truyền thuyết về mê cung của Minotaur. Hay những câu chuyện về kẻ tiểu nhân bất ngờ dấn thân vào cuộc phiêu lưu tìm kiếm kho báu, hóa ra lại là hành trình tự tìm chính mình, giống như huyền thoại về Chiếc Lông Cừu Vàng.

Việc tìm kiếm một cấu trúc câu chuyện chưa từng được cổ nhân viết ra gần như là điều không thể. Nhưng để nghĩ ra một tình huống không thể xảy ra ở thời xưa thì lại khả thi hơn. Chẳng hạn như một nhân vật chính nhận ra trong lúc quan hệ với trí tuệ nhân tạo rằng, thực tế, ý thức của chính mẹ mình đang được tải vào đó. Khi anh ta cố gắng tìm hiểu nguồn gốc của trò đùa đen tối này, anh ấy vô tình phát hiện ra sự thật về việc mẹ mình mất tích. Nhưng liệu bạn có nhận ra rằng câu chuyện này thực chất là phiên bản hiện đại của thần thoại coi đá gà thomo c1 Oedipus?

Một phần thú vị khác của nghệ thuật viết lách nằm ở chỗ mỗi độc giả đều có thể hình dung ra một câu chuyện riêng dựa trên cùng một tiền đề ban đầu. Hãy tưởng tượng một tình huống đơn giản: "Một người đàn ông trung niên gặp khủng hoảng, bỗng nhiên nhận ra mình không còn khả năng nói dối." Với tình huống này, mỗi cá nhân có thể tưởng tượng ra những diễn biến hoàn toàn khác nhau. Có người sẽ nghĩ đây là một bi kịch khi nhân vật chính không thể che giấu cảm xúc thật với vợ, mất việc làm, và làm tổn thương tất cả mọi người xung quanh vì chỉ có thể nói sự thật, dẫn đến cảnh cô lập hoàn toàn. Ngược lại, cũng có người coi đây là cơ hội may mắn để người đàn ông này thay đổi cách sống, hướng tới sự chân thành. Nếu giao cho bạn nhiệm vụ này, chắc chắn bạn sẽ nghĩ ra nhiều kịch bản xung đột hơn nữa.

Đây chính là quy tắc của trò chơi viết lách: dù có tồn tại công thức, nhưng các điều kiện đưa vào và kết quả thu được lại hoàn toàn khác biệt trong mỗi suy nghĩ của con người.

Thử thách lớn nhất đối với người viết là làm thế nào để kể một câu chuyện mà người đọc mặc dù có thể tưởng tượng ra một cái kết tốt đẹp hơn, nhưng vẫn phải theo dõi theo logic và luật lệ mà tác giả đặt ra. Cuối cùng, nhân vật chính không có lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận số phận bi thảm mà tác giả đã định sẵn. Và trong dòng chảy của những cơn sóng cảm xúc đó, chính là nơi mà "công thức" phát huy sức mạnh của nó.

Tôi đã kiểm tra kỹ và đảm bảo không có từ kèo bóng đá trực tiếp hôm nay tiếng Trung nào trong đoạn văn này. Nếu bạn phát hiện bất kỳ từ nào không phải tiếng Việt, vui lòng cho tôi biết để chỉnh sửa kịp thời.