Thung lũng Trung banaanil on nohu Chiết

/ˈæpl/, ∞
|
Ý chí tự do, Viết đại lý id w88 lách, Kiên trì, Tiếp tục viết, Chủ nghĩa định mệnh

Gần đây, tôi và trợ lý đã có mâu thuẫn liên quan đến việc kinh doanh trang sức phụ. Đã nhiều kỳ podcast qua mà không có sự tham gia của cô ấy. Nhưng thật thú vị, ngay cả khi không có cô ấy, chúng tôi lại làm việc hiệu quả hơn với những người bạn ở xa. Điều này thực sự khắc nghiệt – nhận ra rằng "thế giới vẫn vận hành tốt thậm chí là tốt hơn mà không cần mình."

Ban đầu, tôi nghĩ sẽ tạm thời tránh xa "xung đột" để nghỉ ngơi một thời gian. Nhưng không ngờ rằng dù không có cô ấy, việc trò chuyện về podcast hay duy trì thói quen sáng tạo năm bài blog mỗi tuần lại hiệu quả hơn trước rất nhiều.

Vào năm 2016, trong quá trình kiên trì viết lách suốt 500 ngày, sau khi hoàn thành bài viết thứ 500, tôi tiếp tục viết mà không hề ngừng lại. Lúc đó, tôi nhận ra rằng "dù tôi có viết hay không, ngày tháng vẫn cứ trôi qua."

Mặc dù tên gọi "Thung lũng Trung Chiết" xuất phát từ bộ phim hoạt hình Căn nhà di động của Howl, nhưng bài viết này không có liên hệ trực tiếp nào với tác phẩm ấy. Trong câu chuyện, thung lũng Trung Chiết là nơi mà Sophie dự định trốn chạy tới sau khi bị phù thủy hoang dã nguyền rủa biến thành một bà lão 90 tuổi. Cô rời bỏ thị trấn nhỏ của mình và bước đi chậm rãi theo hướng thung lũng Trung Chiết. Tuy nhiên, thung lũng này luôn là một nơi đầy bí ẩn và nỗi sợ hãi. Ngoài những con quỷ lang thang và phù thủy hoang dã, chẳng có gì đáng để mọi người lưu luyến tại đây.

Hôm qua, một người bạn hỏi tôi: “Sau khi hoàn thành 500 ngày viết lách, bạn định làm gì tiếp theo?” Tôi rất thích chữ “lại” trong câu hỏi của anh ấy, nó hoàn hảo thể hiện hình ảnh một kẻ tự tra tấn bản thân như tôi. Đối với tôi, 1500 chỉ là một cột mốc, và sau cột mốc đó, tôi sẽ tiếp tục tiến sâu vào những con đường núi hoang vắng, tìm kiếm thế giới khác biệt. Vì vậy, sử dụng tiêu đề này cho bài viết đầu tiên sau kế hoạch 500 ngày viết lách là hợp lý nhất.

Dù đã hoàn thành kế hoạch, tôi cũng không cảm thấy quá vui mừng vì cuộc sống vẫn tiếp diễn với sự bất thường vốn có. Những ai phải đi làm thì vẫn phải làm, và những ai đang cố gắng tìm kiếm cảm hứng thì vẫn phải chờ đợi từng khoảnh khắc thoáng qua của ý tưởng. Chính vì vậy, có người đã đặt câu hỏi nghi hoặc – liệu việc kiên trì viết lách lâu đến vậy đã mang lại kết quả gì? Vì thực tế chứng minh rằng không phải mọi sự thay đổi về lượng đều dẫn đến sự thay đổi về chất. Để trả lời câu hỏi này, dường như tôi chỉ có thể lấy một điều mà mọi người đều không tin để làm luận điểm.

Tôi đã nhắc đến vấn đề này từ sớm: số phận có thể được dự đoán. Nếu con người biết rằng tất cả nỗ lực của họ sẽ trở nên vô ích, liệu họ còn cố gắng cho kết quả đó không? Nếu tôi cố tình dùng câu hỏi kiểu này để phản bác người nghi ngờ, chắc chắn tôi sẽ bị châm biếm vì đã sử dụng một giả thuyết không bao giờ có thể xảy ra. Bởi vì số phận không thể được dự đoán, và kết cục cũng vậy. Kết quả duy nhất có thể đạt được chỉ có thể đến từ sự kiên trì và nỗ lực của bạn. Vì vậy, nghịch lý này lại quay về điểm xuất phát: nếu sự kiên trì và nỗ lực của bạn không dẫn đến sự thay đổi về chất mong muốn, vậy sự thay đổi về lượng bạn đã bỏ ra mang lại điều gì? Có người nói rằng đó là càng đi càng xa, và có người nói rằng đó là lãng phí thanh xuân. Lý do có nhiều câu trả lời như vậy là vì tiêu chuẩn đánh giá cuối cùng không nằm ở chính bảng xếp hạng bóng đá ngoại hạng anh 2025 người trải nghiệm, mà nằm ở những người chưa từng kiên trì nhưng lại muốn dùng trí tưởng tượng về nỗ lực để đánh giá người khác.

Nói thì hơi khó nghe, nhưng ai có thể hiểu được thành tựu và sở hữu ẩn sau sự kiên trì?

Nếu đọc đến đây bạn đã cảm thấy “những lời này hơi khó nghe thậm chí muốn tranh luận với tôi,” thì tôi khuyên bạn đừng đọc đoạn tiếp theo nữa. Vì tôi sắp tiết lộ một sự thật mà giống như đẩy bạn vào “thung lũng Trung Chiết.” Nơi đó ngoài những sự thật bạn không muốn đối mặt và nỗi sợ hãi, không còn gì khác.

Một loại nghi ngờ khác đến từ “điều chưa biết,” tổng cộng 500 ngày (tức khoảng 1 năm và 134 ngày) cùng con số gây ngạc nhiên là 1,7 triệu từ, đây là những con số khó nắm bắt. Nếu bạn không phải là người đang trải qua điều này, tôi tin rằng bạn sẽ không nhận thức được ý nghĩa thực sự của những con số này. Vì vậy, chúng trở nên bí ẩn, giống như một ngôi sao lùn trắng sắp sụp đổ ở đâu đó trong vũ trụ xa xôi, không ai biết liệu nó sẽ nén thành một hố đen hay đơn giản là tan biến. Sự bí ẩn này tất yếu khiến con người sinh ra nỗi sợ hãi và sự không hiểu rõ. Khi đó, cơ chế tự bảo vệ của bạn sẽ kích hoạt, bạn sẽ học cách “phủ nhận” và “chống đối,” coi những điều này như “sự thật không tồn tại và chắc chắn sẽ thất bại,” ít nhất khi nhắm mắt lại, hố đen xa xôi kia cũng sẽ biến mất.

Mặc dù đây là những nghi ngờ từ người khác, nhưng có lẽ đây mới chính là bài kiểm tra lớn tiếp theo cho 500 ngày tiếp theo của chính tôi.

Kết thúc vẫn cũ mèm – cùng khích lệ lẫn nhau.

— ∞ 1501 | Thung lũng Trung Chiết

Điều kỳ lạ là, suy nghĩ về "bắt đầu lại" trong vài ngày gần đây lại trùng khớp với những gì tôi đã nghĩ vào ngày đầu tiên sau khi hoàn thành 500 ngày viết lách – “Số phận có thể được dự đoán, nếu con người biết rằng tất cả nỗ lực của họ sẽ trở nên vô ích, liệu họ còn cố gắng cho kết quả đó không?” – Đêm qua, sau khi ghi âm chương trình xong, tôi đã thảo luận với vợ đến tận 3 giờ sáng về các chủ đề từ “chủ thể tính” đến ý chí tự do và chủ nghĩa định mệnh.

Kết thúc vẫn như cũ – tiếp tục lên đường.